Pulitzerprijswinnaar Jason Roberts: “Een van de grote uitdagingen van de wereld van vandaag is de eenvoud ervan, dat alles gemakkelijk te begrijpen is.”

Echte wetenschap is altijd een kwestie van leven of dood geweest. Van de expeditie om Amerikanen tegen pokken te vaccineren tot Iraanse kerntechnici, inclusief de wetenschappelijke race van de jaren 80 en 90 om aids te stoppen. In de 18e eeuw stuurde de Zweedse natuuronderzoeker Carl Linnaeus zijn volgelingen de wereld rond op zoek naar zoveel mogelijk soorten om zijn classificatie van alle levende wezens te voltooien. Velen keerden nooit terug. Christopher Tärnström stierf aan tropische koorts op weg naar China; Pehr Löfling stierf aan malaria in Venezuela; Carl Fredrik Adler stierf aan de kust van Java; en Peher Forsskål stierf in Jemen. Jason Roberts (Los Angeles, VS, 63) overwoog een boek te schrijven over de avonturen van deze helden van de Verlichting, maar toen hij zich dieper in hun levens en die van zijn mentor verdiepte, zag hij dat "ze niet erg verlicht waren". Zo begon de wording van All Living Things (Taurus), dat dit jaar de Pulitzerprijs voor Biografie won.

Zoals Roberts vertelt in een videochat was Linnaeus’ poging om het leven te classificeren – wat ons het Latijnse binominale nomenclatuursysteem voor soorten ( Homo sapiens ) naliet, belichaamd in zijn Systema Naturae – ook een poging om de natuur en andere volkeren te domineren, een impuls die materialiseerde in het kolonialisme van de decennia na zijn dood in 1778. Terwijl Roberts zich verdiepte in het leven van de Zweed, groeide de figuur van een andere wetenschapper, Georges-Louis Leclerc, graaf van Buffon, die zijn eigen enorme compendium van bestaand leven produceerde in zijn Histoire naturelle .

Beiden zijn door de Amerikaanse schrijver neergezet in een dubbele biografie die tevens een verhaal is over de ideeën die onze manier van leven hebben veranderd. Deze twee hedendaagse wetenschappers, die hun ideeën met elkaar confronteerden maar elkaar nooit persoonlijk ontmoetten, vertegenwoordigden tevens twee tegengestelde manieren om het bestaan te confronteren. In tegenstelling tot de macht van kennis om de wereld te domineren die Linnaeus belichaamde, vertegenwoordigde Buffon het vermogen van de wetenschap om complexiteit te assimileren.

Vraag: Ik heb het gevoel dat u Buffon accurater en zelfs sympathieker vindt dan Linnaeus. Toch leek het er jarenlang op dat Linnaeus, met zijn rigide manier van natuurinterpretatie, de winnaar was. Waarom denkt u dat zijn ideeën, althans tijdelijk, aantrekkelijker waren?

Antwoord: Het duurde even voordat ik het begreep. Ik ontdekte dat Linnaeus' systeem perfect paste bij de tijdgeest, met name in het Britse Rijk en de Amerikaanse expansie. Mensen wilden zekerheid. Ze wilden geen onzekerheid. En ze waren niet geïnteresseerd in het luisteren naar inheemse culturen.

In veel opzichten werd het Linnaeïsche systeem een vorm van cultureel kolonialisme, omdat het je in staat stelde om met een schone lei te beginnen en een soort een nieuwe naam te geven. Maar niet alleen dat, het impliceerde ook het idee dat alles vaststond, dat er een specifieke volgorde was, dat er geen verrassingen waren, en dat Linnaeus tot een soort goddelijk inzicht was gekomen in hoe het leven georganiseerd was. Daarom werd hij zelfs "Gods griffier" genoemd.

Ondertussen was Buffons visie voor hen veel verontrustender, maar ook veel dynamischer. Buffon was de eerste die zei dat we in het tijdperk van de mens leven, dat mensen het wereldwijde klimaat permanent veranderen. En dat werd in zijn tijd belachelijk gemaakt. Hij was een voorstander van het concept evolutie, voordat dat woord bestond, en ook van uitsterven.

En hoe meer ik me verdiepte, hoe meer ik begreep hoe Buffon zijn ideeën in zijn werk verborgen hield, omdat hij heel goed wist dat het tijdperk nog niet klaar was voor sommige van zijn ideeën. Dit maakte hem voor mij een nog interessantere figuur.

V. Het lijkt er ook op dat in een tijd van onzekerheid zoals die na hun dood, met de Franse Revolutie en de Napoleontische oorlogen, de voorkeur werd gegeven aan dat precieze, gesloten model van hoe de wereld werkt. Een beetje zoals vandaag.

A. Absoluut. Ik ben het met je eens dat een van de grootste uitdagingen van de huidige cultuur de aantrekkingskracht van eenvoud is. En ik vraag me af of dit niet een reactie is van veel mensen op het gevoel overweldigd te worden door de enorme hoeveelheid informatie die we tegelijk ontvangen. Ze proberen orde te scheppen in chaos en willen zich niet dom voelen. Ik denk dat dat een van de aantrekkingskrachten is van hypersimplistische wereldbeelden: ze geven mensen het gevoel dat ze dingen kunnen begrijpen, dat alles gemakkelijk is.

Ik zie veel trends die anti-intellectueel, maar ook anti-conflict zijn. Het huidige Amerikaanse politieke systeem is een schoolvoorbeeld van simplistisch denken dat zich probeert op te dringen aan een zeer complexe politieke realiteit. Er is het idee dat wanneer intellectuelen zeggen dat iets ingewikkeld is, ze gewoon slim proberen te handelen, en dat in werkelijkheid alles met een beetje gezond verstand zou worden opgelost. Ik denk dat het vermogen om complexiteit te waarderen – het erkennen dat we niet per se alles begrijpen – een maatschappelijke waarde is die we moeten herontdekken.

V. In het boek spreekt u ook over de eenvoud van het Linean systeem, dat veiligheid biedt en zelfs voor niet-specialisten de indruk wekt dat u op een eenvoudige manier de natuur kunt beheersen.

A. De metafoor die Buffon zelf voorstelde – en die ik heb overgenomen – is het verschil tussen een masker en een sluier. Hij personifieerde de natuur als een soort gesluierde Moeder Natuur. Hij zei dat we slechts af en toe een glimp kunnen opvangen van haar werking achter de sluier, en dat alleen met veel geduld en tijd. Voor hem was de Linnaeïsche wereldboom als het opleggen van een masker aan de natuur: er een vals gezicht op plakken en zeggen: "Dit is wat er is, zo werkt het." En dat er daardoor veel verloren ging.

Buffon had een open geest; hij liet zich constant verrassen door de natuur. In plaats van die weg te redeneren en alles te normaliseren, vertrouwde hij op die verwondering. En zo slaagde hij erin bijna 30 delen te schrijven waarin hij de natuur beschreef, met proza dat een ware literaire vlucht is, omdat hij probeerde vast te leggen hoe het voelde om in de aanwezigheid van deze dieren te zijn. En dat is totaal anders dan de sobere catalogus "dit is wat er is", waarin dingen worden gereduceerd tot een paar woorden, alsof men een insect in een doos met een etiket probeert te stoppen en zegt: "dit is het."

Dus wat ik in dit boek probeerde te doen, was iets als Buffon voorstellen. Want, zoals ik al zei, ik begon het project niet met een voorkeur voor de een of de ander. Ik zocht naar de verrassingen en probeerde te begrijpen waar mijn verwachtingen niet klopten.

V. Waar vond je de grootste verrassingen?

A. Ik kwam dingen tegen zoals Buffon die in wezen over het concept DNA sprak. Meer dan twee eeuwen voordat het een wetenschap werd. Hij zei zoiets als: "Als er deze principes zijn die de natuur volgt om een dier te creëren vanaf de zwangerschap, vanaf het moment dat het een embryo is, dan moet er een soort structuur zijn, een interne mal, een kracht die het vormgeeft." En wat er gebeurt, is dat er in de loop van de tijd kleine variaties in die instructies ontstaan. Die verschillen zouden de oorsprong van evolutie kunnen zijn.

Een van de anekdotes die ik in het boek opneem, is dat Darwin, die Buffon aanvankelijk nooit had gelezen, zei toen hij het eindelijk las: "Zijn ideeën leken verontrustend veel op de mijne." En in The Origin of Species voegde hij een aantekening toe waarin hij Buffon verwees naar het feit dat hij de eerste was die deze ideeën wetenschappelijk onderzocht.

V. Heeft Buffon, omdat hij een groot wiskundige was, deze ideeën helpen ontwikkelen en de innerlijke werking van levende wezens beter begrijpen? Omdat hij in de 18e eeuw met grote vooruitziende blik over biologie schreef.

A. Dat interesseert me. Als je naar de persoonlijkheden van deze twee mannen kijkt, zou je denken dat hun filosofieën verwisseld zouden zijn. Buffon was degene met een verfijnde wiskundige geest, ongelooflijk gedisciplineerd, zeer georganiseerd en leefde zijn leven volgens zeer strenge normen. Je zou denken dat hij degene zou zijn die zich meer aangetrokken zou voelen tot categorieën, degene die structuren aan de natuur oplegde. Terwijl Linnaeus, emotioneel en impulsief, dingen deed die je je niet zou voorstellen dat een professor zou doen, zoals inbreken in de appartementen van een van zijn studenten en monsters stelen die hij hen had gegeven. Je zou denken dat hij degene zou zijn met het meest vloeiende begrip. Maar het was andersom.

En dat zegt me dat als Buffon, met al zijn gevoel voor orde, uiteindelijk zou toegeven dat we – tenminste op dit punt in de menselijke ervaring – de bliksem niet in een fles kunnen vangen en zeggen dat we begrijpen wat er in de natuur gebeurt, dat dan misschien precies is wat we moeten omarmen. Het idee dat we, om de natuur te begrijpen en te helpen redden, moeten erkennen wat we niet weten, is iets wat we nog maar net beginnen te begrijpen.

V. Hoe kan dit besef van complexiteit ons helpen, in plaats van dat het ons zelfvertrouwen ondermijnt en de dingen moeilijker voor ons maakt?

A. Vorig jaar werd bijvoorbeeld ontdekt dat waar we dachten dat er maar één soort giraffe was, er in werkelijkheid vier waren , wat de beschermingsinspanningen volledig verandert. Het was informatie die recht onder onze neus lag, maar die we niet zagen omdat we in een soort zelfgenoegzaamheid waren vervallen, veroorzaakt door labels en schijn.

Ondertussen is er één specifiek type weekdier – een zeeslak – dat meer dan 200 keer als een andere soort is geclassificeerd, en het blijkt eigenlijk maar één soort te zijn. Het idee dat we de natuur hebben gecategoriseerd, en dat onze ogen misschien een beetje beginnen op te klaren, had geen minuut later kunnen ontstaan. Want als we echt willen begrijpen wat we de planeet aandoen, onze plaats in de natuur, en hoe we een veilige omgeving kunnen behouden, dan zal dat idee van het milieu als een rigide setje kleine etiketten niet werken. We zullen complexiteit moeten omarmen om de natuur te begrijpen, omdat we deel uitmaken van die complexiteit.

V. Ik weet niet of u vindt dat het feit dat Linnaeus ons als Homo sapiens classificeerde en ons rationaliteit als een fundamenteel kenmerk toeschreef, tot misverstanden heeft geleid en te hoge verwachtingen van onze soort heeft gecreëerd.

A. Wat ik Linnaeus echt kon vergeven, was dat hij bepaalde wat wij nu als raciale categorieën beschouwen. Het punt is dat een groot deel van dit boek zich afspeelt in een tijd voordat de terminologie de betekenis kreeg die het nu heeft. In die tijd werd de term ras niet in de huidige betekenis gebruikt. Het betekende simpelweg elke groep die als een eenheid werd aangeduid: je zou kunnen spreken van het "ras van de Spanjaarden" of "het menselijke ras". Linnaeus gebruikte het woord ras dus niet in die betekenis; hij dacht misschien meer aan ondersoorten of zoiets. Hij labelde het niet als zodanig, maar hij was degene die de Homo sapiens in vier categorieën indeelde. En dat, gebaseerd op uiterlijk, huidskleur, kon worden opgevat als een culturele fout of een gebrek aan visie. Maar wat hij deed – en dat verbaasde me – was er emotionele waarden aan toevoegen.

Hij zei bijvoorbeeld dat de Homo sapiens africanus zich liet leiden door grillen, terwijl de Europeaan zich liet leiden door wetten. Die indeling heeft dit soort ideeën letterlijk vanaf het allereerste begin geïnjecteerd in wat we vandaag de dag wetenschap noemen. Terwijl ik het boek schreef, gaf de Linnean Society of London een verklaring uit waarin ze erkenden dat de wortels van wetenschappelijk racisme terug te voeren zijn tot Linnaeus, en dat ze proberen dit deel van zijn nalatenschap te herzien.